Lồng đèn ông sao của má tôi

Tôi nhớ mãi những chiếc lồng đèn cá chép Tết giữa mùa Thu mà má tỉ mẩn làm cho hồi tôi còn bé. Chiếc lồng đèn ông sao má làm không nhiều màu sắc như lồng đèn sao 5 cách của mấy đứa bạn quanh xóm (vốn được mua ở chợ, được dán bằng giấy màu xanh, đỏ) bởi lồng đèn cá chép của tôi chỉ được dán bằng mỗi thứ giấy học trò đã ghi chi chít chữ.

Mỗi lần tới mùa Tết Trung Thu, má tôi lại làm lồng đèn cá chép tre thủ công như thế vì cảm được ước mơ các bé của tôi. Vì hiểu có lúc tôi đã tủi thân vì đứa bạn hàng xóm có bố tôi, ba tôi nó thường đi làm xa về, mua kẹo cho nó…, còn tôi thì không.

Trung thu của má tôi

Má hiểu sự nhạy cảm của đứa con trai thiếu tình thương của thầy, và nghèo khó nhất xóm nên má muốn bù đắp cho tôi trong khả năng của một người mẹ. Có lần, má làm đèn lon cho tôi xong mà má khóc, làm tôi cũng khóc theo, chỉ bởi vì: “Ai cũng có một mùa Rằm Tháng Tám, mùa Tết trọn vẹn với lồng đèn ông sao, áo mới, cặp mới, chỉ má là không cho con được đầy đủ… Má xin lỗi con…”. Tôi nhớ mãi lần đó, dẫu đó chỉ là ký ức mờ mờ xa của thời học lớp 5, lớp 6.

> Xem thêm bài viết Bí quyết tự tay làm bánh trung thu thơm ngon đẹp mắt

Đèn lon Trung thu của má, cái tên ấy “chết cứng” với những chiếc đèn lon có hình ngôi sao được tôi cầm khoe với chúng bạn khắp xóm. Sự lém lỉnh của tôi được bày biện bằng cách so sánh đèn của mình là khác nhất, không đứa nào có được giống vậy.

Và cũng chính vì vậy mà ngay từ nhỏ tôi đã biết “an ủi chính mình” hoặc “phát huy thế mạnh” theo hướng lấy cái riêng ấy làm… thế đứng, vững vàng. Tôi cũng đã an ủi má bằng cách tự hào về chiếc Lồng đèn rất riêng của mình, do chính tay má làm bằng những đoạn tre vót công phu, cột lại bằng dây thép rồi dán giấy vở học trò đã viết chi chít…

Trung thu tôi và má

Năm tháng trôi qua, tuổi thơ khó nhọc ấy cũng trôi qua, thời gian qua càng vun bồi cho tôi tình thương má thêm lớn lao và đầy kính trọng. Rồi tôi lớn lên, rời khỏi quê nghèo, xa má cùng vùng ký ức đầy ấm áp để đến với Sài thành xa xôi.

Khoảng cách 1.000 cây số không ngăn nổi nỗi nhớ má, nhớ quê, nhất là những khi mùa Tết Trăng Rằm. Khi phố phường bắt đầu vào mùa trung thu với những dãy phố sáng đèn thâu đêm.

Bây giờ, mùa Đêm hội Trăng Rằm, tôi có thể gửi cho má một chiếc bánh trung thu nhân đậu xanh, gửi kèm mấy dòng trong thiệp chúc gửi từ phương xa, rằng: “Con nhớ những chiếc đèn trung thu của má làm cho con trước đây quá…”.

Rồi đến đêm Trung thu, tôi gọi về thăm má, ôn lại ký ức xa xa và cười hi hi trong điện thoại, dặn dò má ráng giữ gìn sức khỏe, bảo má phải sống lâu lâu. Để khi mùa trăng tháng Tám về còn có má để biết rằng mình còn hạnh phúc.

Và đương nhiên, đó cũng là dịp để tôi tri ân má, để tôi cảm ơn em bé dẫu thiếu thốn vật chất nhưng không nghèo tình thương nơi má. Bắt đầu bằng những chất liệu như là chiếc đèn lon Tết Trung Thu hình ngôi sao duy nhất chỉ mình mình có trong mỗi mùa trăng tháng Tám thời ấu thơ…

Nội dung liên quan:

Nỗi nhớ Trung thu của bạn thế nào?
Chiếc Bánh trung thu Đầu Tiên